今ここにあるはずのないその心地よさに、驚いた月森がゆっくりと目を覚ます。
重い瞼を開くと、視界一杯に、見慣れているとても愛おしい人の顔があって、一気に意識が鮮明になった。
月森が目を見開くのをじいっと眺め、ごめん、起こしちゃった？と屈託なく笑ったのは、香穂子だった。
「タオル取り替えただけだから、眠っていいよ。起こさないように気を付けたつもりだったのになあ……」
もう一度、ごめんねと香穂子が謝った。
一度は鮮明になったはずの意識が、再び朦朧とするのを感じる。夕べから引きずっている高熱のせいだ。だから、夢と現の判別が付かない。……果たして、初めから香穂子はここにいただろうか。
体を起こしかけたが、どうにもだるくて、月森はもう一度ベッドに沈む。額に置かれていたタオルを何気なく片手で持ち上げ、視線だけをベッドの脇にいる香穂子へと向けた。
「……君は、何故ここに？」
それだけ問うのが精一杯だった。我ながらひどい声だ。
風邪気味だなという自覚は、数日前からあった。多少、喉の痛みがある程度だったから、学校生活もヴァイオリンの練習も、普段通りにこなした。だがやはり、本調子でなかった体には、無理が蓄積されていったのだろう。休日だと安堵した途端、一気にこれまでのツケが支払われた。
幸いは、香穂子との明確な約束を交わしていなかったことだ。はっきりと約束をしていない時に互いに空いている時間があれば、結局は会ってしまうので、約束の必要性はないと言えばないのだが、それでも、何かの予定を入れた状態で、その予定を反故にしてしまうよりは、香穂子を落胆させずに済むのだから。
だから、香穂子から何か誘いの連絡が来ない限りは、香穂子がここにいるはずがない。それなのに、一眠りしてふと目覚めてみれば、何故か当たり前のように香穂子が側にいる。それは、何だか夢の延長上にいるように、なかなか実感が湧かない現実だった。
「雑貨屋に行くついでに、CD返しに来たんだよ」
月森が持ち上げていた濡れタオルを取り上げ、香穂子が月森の額に浮かぶ汗を拭う。もう一度床に置いていた洗面器で丁寧にタオルを洗いながら、ここにいる経緯を語る。
馴染みの雑貨屋への通り道に月森の家がある。特別約束はしていないし、どこかに出かけているかもしれないと思いながらも、運がよければ休日を共に過ごせるし、いないにしても、家族の誰かに目的のCDを返却すればいいのだからと、軽い気持ちで香穂子は昼前の月森邸を訪れた。その玄関先で、香穂子は困り果てている月森の祖父母と会ったのだ。
出かけるところだったらしい月森の祖父母は、既に何度か月森邸を訪れるうちに顔見知りとなっていた香穂子に、夕べから月森が熱を出して寝込んでいることを教えてくれた。付いていて看病してやりたいのは山々なのだが、予定があって出かけないわけにはいかないのだと。
月森本人は寝ていれば平気だと言うが、週末のため、本来なら家のあれこれを引き受けてくれるハウスキーパーも家にはいない。
「だからね、『じゃあ、夕方まで私が様子見てます』って立候補しちゃったの。ちょっと厚かましいかなとも思ったんだけど」
ぴんと両手で引っ張って伸ばしたタオルを、そっと月森の額の上に置いて、香穂子はふわりと彼女らしく笑った。
「もうお昼過ぎだから、もう一眠りしたらお粥作ってあげるね。お祖母さん達、台所勝手に使っていいって仰ってくれたし。月森くん、きっと食べるの辛いと思うけど、薬飲まないと駄目だから、頑張って食べて」
驚いて枕元に置いてある時計に視線を上げてみる。香穂子の言う通り、時計の針は既に正午を越えていた。
「……君は？」
「私？ 朝、起きるの遅かったから、朝御飯も遅かったの。だから、月森くん一人で食べるの寂しいかもしれないから、一緒に食べようかなと思って」
もし、他の誰かに告げられたのなら、馬鹿にされたと受け取ってしまいかねない言葉。
だが、それは香穂子が伝える言葉だから。
受け止める月森にも、とても優しい言葉。
『寂しい』なんて。
誰にも見せたことはないのに。
誰にも告げたことはないのに、どうして君は気付くんだろう。
「……というか？ もし月森くんが食べられそうなら、すぐ用意するよ。手際あんまり良くないかもだから、30分くらい、待たせちゃうけど」
ぱん、と両手を打ち、香穂子が思い付いたように言う。
出かけることが好きな留守がちの両親に代わり、自分で食事を用意することもあるから、料理をすることにはそこまで香穂子は抵抗がない。だが、慣れない月森邸の立派なキッチンで、大切な人の為の大切な食事を作るには、やはり多少の緊張と戸惑いが混じってしまうだろう。
「待ってる間、ゆっくり眠ってて。出来上がったら起こしに来るからね」
慌てて立ち上がってキッチンに向かおうとする香穂子の背中に。
遠い昔に抱いた寂寥感が蘇る。
家族は優しい。
自分を大切にしてくれる。
体調を崩した時、熱を出した時。
何とか仕事の都合を付けて、側にいようとしてくれる。
だが、自分はそれを拒絶する。
一人でも大丈夫だからと、強がってみる。
自分が敬愛する、偉大な家族。
あの人達の、あの人達だけが生み出す、素晴らしい音楽を、沢山の人達が心待ちにしているのに。
こんな自分の寂しさ故に、その人達からその音を奪うわけにはいかない。
だから、我慢をした。
弱さは見せなかった。
強がった。
そこにどれだけの孤独と、寂しさがあったとしても。
躊躇いながら、自分を置いて、見知らぬ誰かに素晴らしい音楽を届けに行く背中を。
ただじっと見送った幼い日々。
手を伸ばして、その存在を引き止めることすら。
初めから、諦めていたんだ。
「……！」
突然伸びてきた手が、自分の手を掴む。
ひどく熱い掌。
それに驚いて、香穂子は足を止めて振り返った。
手の中に、今の自分よりも冷たい、小さな掌。
どれだけ近い存在であろうと、その存在の偉大さ故に、口には出せなかった我侭を。
きっと、この手で繋ぎ止めた存在だけが、許してくれる。
そんな気がしている。
「……食事は、後で構わない」
熱を帯びる、掠れた声。
いつもは香穂子よりも冷たい指先が、香穂子に温もりを灯すくらいの、熱を持つ。
どうしようもないほどに弱ってしまったからこそ。
伝えられる本音。
「……今は、一人にしないでくれないか」
熱に潤んだ瞳が、微かに細められる。それに反比例するように、香穂子がゆっくりと目を見開く。
「側に、いてくれないか？」
踏み出しかけた足が、方向を変えて、また月森の枕元へ戻ってくる。
床に両膝を付いて、香穂子が両腕をベッドの上に置いて。
月森の視線の高さに自分の視線を揃えて、嬉しそうに微笑んだ。
「……いるよ」
繋いだ手。
ひどく熱を持った、月森の指。
その熱が、触れ合った肌から、香穂子に移ればいい。
そうして、月森の苦しみを、少しでも引き受けられたらいい。
「ここにいるよ。だから、安心して眠って……月森くん」
そうして、眠ることで少しでも癒されて。
もう一度、目が覚めた時に。
一緒に、御飯を食べよう。
弱って、疲れ果てた心が、少しでも浮上出来るように。
……寂しくないように。一緒に。
香穂子の手の冷たさに安堵したのか、程なくして月森は、もう一度眠りに落ちた。
荒い呼吸。
汗ばむ肌。
苦しむ彼を見ることは、ほんの少しだけ辛くて。
だが、そんな彼を一番近くで見守って、少しでもその症状が和らぐように、自分に出来うる精一杯のことをやることは、香穂子にとっては、とても幸せなことだった。
そして、香穂子に出来うる最大最良のことが。
こうして、側にいることであるならば。
「……大丈夫だよ、月森くん」
ベッドの上に顔を伏せて。
繋いだままの手に、ほんの少しだけ力を込めてみる。
大丈夫。
貴方が必要としてくれる限り、きっと側にいる。
貴方が手を伸ばした時に、きちんと届く場所に。
弱い心に、すぐに寄り添える場所に。
引き寄せられる場所に、ずっといる。
その手を伸ばして。
寂しさ故に、私を引き止める。
いつか、貴方にとって。
……必要性がなくなってしまう、その瞬間まで。
あとがきという名の言い訳 【執筆日：06.3.14】
当時の渡瀬個人の気持ちとリンクしているお話。
この頃ほど熱はないけれど、本質的にはあまり変わっていないんだと思います（笑）もう成長する余白もないものでして……（＾＾;）
